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La Drola. Parte di qualcosa

Ki M piace O’W@ R+ 0
*Questo & Il secondo pezzo dedicato ali’Associazione sportiva La Drdla. Potato Ple Bad Business ne
raccontera Ia storfa e rifletterd su questa fortissima umanitd, quella che ci merte di fronte guesta squadra.
Ogni sertimana un pezzo; come ognl sabato la partita. Senza un oblettivo vero - sarebbe pretestuoso -, se
non un carotaggio sulla detenzione e su come, da uomini, possiame vivere con altri uomini. Al fondo di
ogni pezzo un indice di quelli precedenti.

Sin da ora, per rurtd guelli che seguiranno, un grazie a Walter, Mauro, Ellana, Andrea, Emiliano, a chi
rende possibile 'uscita di questo pezzo e che si riconosce in questo scarno ringraziamento, e in quelli che
Verranno.

La glornata & di quelle autunnall e torinest. Alle due, davant! al carcere, un autobus al suo capolinea
asperta che qualcuno cl salga Il sole @ altissimo, riesce a scaldare le ossa. Con I'andare celle ore pol
diventera freddo, e il disco astrale s! nasconderd, filtrato dall’abituale velo grigio che ricopre il Plemonte
in guesti mesi. E' strano e particolare che ogni articolo che parla di gualcosa di duro e d'imponente inizi
sempre con la descrizione cel clima. E' un tentativo ¢l contestualizzare un sentimento, in realta. Di
prendere la glusta distanza dal problema, una sorta di preliminare, come era I’accenders! la pipa per
qualche scrittore inglese dell'Ottocento. Il carcere & davvero brutto, @ non é il caso d! cercare aggettivi
pii circosperti o precipui. I cemento armato e | rinforzi ¢i ferro annegati, come ossa scarnificate, sono
visibili e spuntano crudi dalle spelature angolate degli edificl.

Il carcere

Non esistono memoriall comuni che non siano attinent! all’atmosfera che ristagna [l controllo é quello
che ti asperti e gl! armadiett! marchiatl da numeri militari serigrafati in bianco pure. Lo abbiamo letto
molte volte: { pidl romantici con la mente vanno al personagg! di Thomas Bernhard, d! Ferdynand Antoni
Ossendowskl, ¢i Philip Roth, vagamente inatruali, che vivono il carcere come una dimensione mentale,; e
ognuno ha sempre il proprio timbro, un marchio di fabbrica che Il distingue nella narrazione. ! pid
vetero-americani si conducono alle pagine angelene d! Edward Bunker, forse sulle note retro-rock di
Hanni El Khatib, coni pugni e le bocche sdentate anni '20. Anche davanti alla casa circondariale Lorusso
e Cotugno di Torino ¢’ un autobus che attende | parenti invisita, cl sono le guardie, poche e stressate, cl
sono | cassonett! per le strace di questa cirta nella citd, | cantericcl delle donne alle finestre delle celle, le
risposte, | frizzi, le fischiate degli uomin! che passano, e molto degrado. Su una palina di derivazione
elettrrica del Comune di Torino, antistante alle porte automatiche del controllo cdocumenti, una
bomboletta nera, traballante e insicura, ha scritto «Morte al poliziotti». Anche guesto & un cliché
riottoso. Proprio lungo il muro d! cinta, calpestato da una guardia tuea sola e infreddolita, @ appiccicato
un campo da gloco. Ci sono le porte da undici per il calclo e, soprarttutto, ci sono ! pall. Una tribunettada
centocinguanta posti, in cemento, é proprio alla mezzeria del tappeto verde e marrone ¢i fango, dal lato
del carcere. L1 dentro gloca La Drdla - per gl! allenamenti usa un campetto solo fango proprio davant al
braccio dove stanno 1 detenuti. Due baracche in prefabbricato servono da spogliatol, come due funghi
appoggiati davanti, e tutte le guardie aspettano che { ragazzt si cambino. Hanno una divisa nera e quasl
rurel un fisico invidiabile, di pesi e di flessioni hanno il tempo di farne. Entrano correndo in fila e come
una sguacra batrono il cinque a guelli che sono venutl avederli, eche si tengono calél con del balzelli del
pledi davantl all'ingresso. C'é chi urla per incitare e chi passa una mano in testa al compagno e pol un
occhiolino é’intesa. Dalla tribuna si alza un primo coro e poi il volume della voce e il imbro aumentano
per un placcaggio o una corsa verso l'area di meta. La Dréla non gloca - ancora - bene, conferma
qualcuno. Ma da un punto ¢l vista espressamente sportivo ci da pid di chiungue altro. E, come in
qualsiasi altro campo da gloco, dalla Serle A a scendere, chi & disposto a darci di pid, vince. Quando
finisce la partita parte un urlo liberatorio e in mezzo all’erba verde crivellata dal tacchetti, prima del
terzo tempo, cel ringraziament e degli applausi reciproci, celle strette di mano, tutte cose che
avvengono puntuali, c’é un momento nel guale alzano le braccia al clelo e festegglano come se avessero
vinto una partita vera.



La partita

E' guesto 11 pensiero che taglia a fecte 11 cervello guando turto & finito. C'e chi ha patito tre ore di freddo,
ha visto cel buon rughy, e ha perfino tifato, cercando il quadrante dell'orologio per spingere | minutl
verso |’ottantesimo; ma questa & stata una partita? L’arbitro in divisa glalla c’era, il pallone era ovale, e
pali erano 1i, infangati e scolorit! per il freddo, per le ore che passano nel ripostiglio in attesa ¢l essere
montatl. Questa non & una partita. Il farto che qualcuno possa consicerarla un match di rugby depaupera
convoraclita tutto il sostrato che la rende cosl necessaria e cosi faticosa per ruttl guelll che ne permettono
I'esistenza. Sono pur sempre una squadra ¢l carcerat!, m! ha ricordato gualcuno. Ed é vero. A
ricordartelo ¢'a la polizia penitenziaria, cl sono le sharre ad ogni porta e una strana melanconia, che
non ha modo di essere definita, una stanchezza nell’aria e negll occhi éi turrd. Quando o alz dal
seggiolino di plastica rosso, per vedere meglio, e la rua mente richiama senza speranza ¢l impedirlo il
cuscino cda stadio che hal usato da bambino, vedi il camminamento grigio e dietro le torri per il
controllo. Ecco perché non pud reggere nessuno slogan che tir! in ballo laliberta. Ogni elemento retorico
ha una daa ¢l scadenza talmente prossima e insindacabile da essere automatica. Dentro al carcere non @
possibile vivere di stereotipl e tutto il decomposto e ritrito retaggio che si @ solitl applicare in queste
circostanze viene spazzato alla prima bava d’aria Chi guarda la Dréla glocare ha la consapevolezza che
rurto guello sia necessario e impossibile. Abbia la precarieta di un dente ¢l leone al vento di montagna. E
che ! quelli che sono impegnati in mischia, che glocano e si chiamano una posizione, I’allenatore che
insegna I’impegno, coloro che rendono possibile questo progetto con le proprie stesse vite in prima
persona, stlano facendo una fatica inumana, per portarlo avant e tenerlo vivo. E questa non & una
partita vera di solo rugby, & pluttosto un corso ¢l sopravvivenza, un terrappieno immunitario. Se fosse
solo una partita, 1a fuorl ¢! sarebbe il sole o 12 ploggla, ma non ¢l sarebbero le guardie, ’aria pesante e il
cemento che si stacca a pezzl polverosi lasclando intravedere le armarure.

Uomini e topl

Il primo pensiero che arriva a galla tra le persone che escono cal carcere dopo un intero pomeriggio
molte volte & lo stesso: sono fuorl. Quando salutl | glocatori della Drdla pud scappartl un sincero «lo
esco». La sensazione é simile a quella che prova il personaggio di Raymond Carver in Cartedrale. Copre
le gambe flaccide della moglie con | lembi della vestaglia e proprio quando la mano impugna il cotone
sintetico cell’indumento si rende conto che gli occhi cul vuole impedire quello scorcio sono quell! di un
cleco. €1 sono automatismi soclali e linguistici che & impossibile frenare e che sminuiscono,
ridicolizzano il nostro apparato percettivo. C! fanno anche sentire inadeguati. In quel momento siamo
nol ad esserlo, aturee! gli effertl. Perché I’incursione della quale siamo protagonisti & tutta roba nostra e
con la loro vita non ha nulla a che fare. Quanco il terzo tempo sl conclude, dopo due porzioni éi pasta al
forno e di pizza in una stanza del Padiglione E della struttura Arcobaleno dedicato all'Assoclazione
OVALE OLTRE LE SBARRE che ospita i glocatori della Drola, scivolano vial salud di rito trale squadre e
lo scambio delle magliette. Turttl | carcerati dicono «clao», «a presto», chi con un sorriso, chi con una
pacca sulle spalle, chi stringendo 1a mano con {ntensitd, cercando d! allungare, ¢l bucare gli occhi e lo
sguardo. E proprio una squacra ol viene subito da pensare: se ne vanno in fila verso le loro celle,
qualcuno ancora ride e parla della partita. E w se! fuori. Con I’aria che imberretta il collo e la fermata
dell’autobus disacorna. £ notte e 1a cirtd fuma qualche chilometro pit a sud. [| rumore dei cancelli che si
chivdono rientra nello stesso cliché dell’andata. Sbrang. £ proprio quello, lo stesso del film e dei
fumertl.
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